“Đều là lỗi của tôi, là tôi hại cả nhà!”, tiếng khóc xé lòng của người phụ nữ vang lên trong hành lang bệnh viện. Người phụ nữ ấy liên tục tát vào mặt mình, nước mắt chảy dài như muốn nghẹt thở.
Ngày 1 tháng 10 năm 2025, chuyên trang Phụ Nữ Số đăng tải bài viết với tiêu đề “Gia đình 4 người cùng mắc ung thư tụy, người vợ gào khóc: “Tất cả là lỗi của tôi””. Nội dung như sau:
Câu chuyện này diễn ra tại Trung Quốc. Trước đó, bác sĩ vừa thông báo tin dữ: chồng chị đã ở giai đoạn cuối ung thư tụy, thời gian sống không quá ba tháng. Điều kinh hoàng hơn, đây đã là người thứ ba trong gia đình mắc cùng một căn bệnh quái ác chỉ trong vòng một tháng.
Người đầu tiên là con trai 22 tuổi của chị, được phát hiện bất thường ở tuyến tụy khi đi khám sức khỏe ở trường, sau đó xác nhận ung thư tụy giai đoạn sớm. Tiếp đó, cô con gái 19 tuổi nhập viện vì đau bụng, cũng được chẩn đoán cùng căn bệnh. Và giờ đây, đến lượt người trụ cột gia đình gục ngã.
Bác sĩ thẳng thắn cho biết: “Trường hợp cả gia đình cùng mắc ung thư tụy cực kỳ hiếm gặp. Nguyên nhân rất có thể liên quan đến môi trường sống hoặc thói quen ăn uống”.
Trong phút rối loạn, người phụ nữ nói rằng suốt 4 năm nay, cả nhà hầu như ngày nào cũng ăn bánh bao do chính tay chị làm, từ loại bột ngô bà nội gửi lên từ quê. Lúc ấy, sắc mặt bác sĩ bỗng nghiêm lại: “Chị dùng loại bột ngô nào? Được bảo quản ra sao?”.
Chị ngây thơ trả lời: “Là ngô nhà mẹ trồng, xay thành bột, bảo là sạch, tự nhiên, an toàn hơn ngoài chợ…”. Nhưng chính lúc đó, chị mới bàng hoàng nhận ra, thứ mà mình tin tưởng là “thức ăn sạch” có thể lại là hung thủ giết chết cả gia đình.
Kết quả xét nghiệm sau đó càng khiến tất cả chết lặng khi trong mẫu bột ngô phát hiện độc tố aflatoxin B1 (một loại độc tố do nấm mốc sinh ra), vượt ngưỡng an toàn tới 50 lần. Đây là chất kịch độc, có thể gây tổn thương gan, thận và là “sát thủ số một” dẫn đến ung thư gan, ung thư tụy.
Thì ra, bà cụ ở quê vì tiếc của nên vẫn giữ lại ngô đã bị ẩm mốc, chỉ lựa bỏ phần xấu rồi gửi cho con cháu. Bà nghĩ rằng “chút nấm mốc không sao”, nào ngờ chất độc đã ngấm vào toàn bộ hạt ngô, không thể loại bỏ bằng mắt thường.
Một người mẹ vì tiết kiệm, một người con dâu vì thương chồng con, cả hai vô tình tiếp tay cho bi kịch. Giờ đây, ba trong số bốn người thân yêu nhất đều nằm trên giường bệnh, còn chị chỉ biết ôm mặt gào khóc: “Tất cả là tại tôi…”.
Câu chuyện đau lòng này thêm một lần cảnh báo đừng chủ quan với thực phẩm “tự trồng, tự làm” khi đã có dấu hiệu mốc hỏng. Bởi những gì tưởng như an toàn, thuần tự nhiên, đôi khi lại tiềm ẩn mối nguy khôn lường cho sức khỏe cả gia đình.
Báo Lao Động đăng tải bài viết với tiêu đề “Cảnh giác với những dấu hiệu của ung thư tuyến tụy”. Nội dung như sau:
Vàng da: Có đến 90% bệnh nhân ung thư tuyến tụy có dấu hiệu bị vàng da, vàng mắt ở giai đoạn ban đầu. Ngoài ra, bệnh nhân còn cảm thấy ngứa ở bàn tay và bàn chân, chủ yếu là trong lòng bàn tay.
Giảm cân đột ngột: Nếu cảm thấy cơ thể bất ngờ bị giảm cân mặc dù không thực hiện chế độ ăn kiêng hoặc luyện tập giảm cân thì cần phải cảnh giác ngay bởi giảm cân đột ngột là một trong những triệu chứng đặc trưng của ung thư tuyến tụy.
Đau bụng và thắt lưng: Nếu cảm thấy đau buốt ở vùng bụng trên và lan dần đến phần sau lưng, cơn đau ngày càng tăng cả về cường độ lẫn tần suất thì chớ nên chủ quan bở đây là một trong những dấu hiệu cơ bản cho thấy sự hình thành của tế bào ung thư tuyến tụy bám vào rễ thần kinh và gây đau ở vùng lưng, bụng.
Buồn nôn: Khi khối u đã phát triển sẽ cản trở hoạt động của một số bộ phận trong hệ thống tiêu hóa, ảnh hưởng đến quá trình tiêu hóa dẫn đến buồn nôn và nôn.
Màu nước tiểu thay đổi: Những người bị ung thư tuyến tụy, màu sắc nước tiểu có thể chuyển sang màu cam, nâu hoặc sậm màu hơn bình thường. Bởi vì khối u phát triển cản trở hoạt động lọc bỏ cặn bã của túi mật, bilirubin dư thừa trong cơ thể sẽ hòa lẫn vào nước tiểu khiến nó tối màu hơn.
Chướng bụng: Các triệu chứng tiêu hóa như đầy hơi, nóng trong và viêm ở bụng cũng bắt đầu xuất hiện ở giai đoạn đầu của ung thư tuyến tụy do khối u gây áp lực lên bụng và dạ dày.
Mất cảm giác ngon miệng: Những người bị ung thư tuyến tụy đều có xu hướng cảm thấy chán ăn, no lâu và mỗi lần ăn đều rất ít. Điều này vì khối u phát triển tạo lực lên ruột non và chặn đường tiêu hóa khiến bạn mất đi cảm giác đói, thèm ăn. Cơ thể sẽ mệt mỏi, thiếu năng lượng.