(18+)
Tôi bắt đầu khám phá bản thân bằng những đụng chạm thể xác.
Tôi vẫn nhớ nụ hôn tuổi 17 của mình. Khoảnh khắc ấy, lưỡi của chàng trai lúng túng bọc lấy môi tôi. Hơi thở anh ta, vòng tay ôm lấy thắt lưng, tôi vừa cảm thấy sợ hãi, vừa thích thú.
Nụ hôn đầu như chiếc búa giáng vào những mộng tưởng ngôn tình. Rằng hôn thật ướt át, thật kỳ khôi, chẳng đẹp chút nào.
Nhưng thế giới mà, có bao giờ được như mộng?
——-
Thế rồi, tôi lại bước qua những nỗi niềm đó, để bắt đầu thích thú thứ trần trụi hơn.
Mùi hương người tình. Da thịt tuổi 20 của tôi, của anh, của tất cả những người trẻ (hoặc từng trẻ) trên thế giới này.
Vẫn loạng choạng, áo lót chúng tôi rơi xuống sàn. Vẫn chênh vênh, chúng tôi lần mò trong bóng tối. Rồi bản năng đưa chúng tôi lại gần.
Chúng tôi thì thầm câu hứng tình. Chúng tôi thỏ thẻ lời nguyện cầu bên nhau trọn đời. Tôi bảo anh hãy chịu trách nhiệm cho lần đầu, và anh bảo mình sẽ rước tôi về dinh.
Sau này, tôi nhận ra chẳng ai chịu trách nhiệm cho ai. Chúng tôi đã hạnh phúc, đê mê, quy tụ rồi phân rã.
Chúng tôi trở thành người xa lạ ở đời, chỉ có ký ức đọng lại trong tâm trí.
——
Ồ, rồi tôi bắt đầu làm tình nhiều hơn, khám phá chính mình.
Về sự vụn vỡ trót yêu một người tệ bạc, và nức nở trên ga giường nhàu nhĩ. Về sự đê mê, đầy lạc lối. Về những lời tâm sự sau ân ái, rồi cả hai chìm vào giấc ngủ.
Mọi thứ trần trụi quá. Mùi hương-mùi hôi. Nước mắt – nước bọt. Thỏ thẻ – thều thào. Nhưng yêu mà. Những cái đó, sao cũng được.
—–
Rồi tôi bước qua tuổi trẻ, yêu người bước qua tuổi trẻ, chạm vào làn da mà tuổi trẻ của lao đi vun vút. Đôi mắt thâm, môi chậm rãi, chuyển động dịu dàng, chúng tôi ân ái nồng nàn.
Và ngày hôm ấy, chúng tôi kể về nụ hôn tuổi 17, lần đầu tuổi đôi mươi, những mẩu chuyện rơi rớt trên giường.
Lúc ấy, chúng tôi bảo, may quá hồi đó đã được hôn, được yêu, được làm tình. Để kể nhau nghe, những già cỗi của mình theo năm tháng dài…